-- : -- La linterna del traductor -- : --

Mi propósito en esta nota es mostrar las posibles maneras de abordar una traducción literaria, las tradicionales disyuntivas entre la literalidad y la liberalidad, y la gran cantidad de versiones optativas que un solo y breve texto admite; tras lo cual intentaré sugerir un método de trabajo que podría tener alguna utilidad pedagógica.

He elegido para ello un conocido poema de Dylan Thomas (1914-1953), titulado In My Craft or Sullen Art.

1	In my craft or sullen art Exercised in the still night When only the moon rages And the lovers lie abed
5	With all their griefs in their arms, I labour by singing light Not for ambition or bread Or the strut and trade of charms On the ivory stages
10	But for the common wages Of their most secret heart. Not for the proud man apart From the raging moon I write On these spindrift pages
15	Nor for the towering dead With their nightingales and psalms But for the lovers, their arms Round the griefs of the ages, Who pay no praise or wages
20	Nor heed my craft or art.

La actitud natural en el traductor lo lleva a verter este poema no sólo respetando la división de los versos sino la estructura general y el orden de las palabras, hasta donde lo permite la norma gramatical de la lengua a la que traduce. Si además procura ceñirse lo más posible en el plano léxico a los términos del original, lo que obtiene es una «versión literal» como ésta:

Versión literal (I)
1	En mi oficio o arte taciturno, Ejercido en la noche serena, Cuando sólo la luna se enfurece Y los amantes yacen acostados
5	Abrazando todas sus desdichas, Trabajo junto a la luz cantora, No por la ambición o el pan Ni por el alarde o el comercio de encantos Sobre los escenarios de marfil,
10	Sino por la simple paga De su corazón más secreto. No para el hombre orgulloso apartado De la luna enfurecida escribo En estas páginas rociadas por la espuma marina,
15	Ni para los muertos ilustres, Con sus ruiseñores y salmos, Sino para los amantes abrazados A las desdichas de todas las épocas, Que no ofrecen ningún elogio o paga
20	Ni hacen caso de mi oficio o arte.

Habitualmente, cuando el lector se encuentra ante una versión de este tipo, no imagina (salvo que sea traductor literario) que esta solución es sólo una en varios miles. Trataremos de mostrarlo.

Tomemos el primer verso. Su estructura es muy simple; tenemos un sustantivo, craft, un adjetivo, sullen, y un segundo sustantivo, art. Aun presumiendo que art deba traducirse necesariamente por “arte», ninguno de los otros dos términos ofrece soluciones unívocas:

craft = oficio
pero también artesanía

(y descartamos, por el contexto, otras acepciones posibles de craft, como las de “habilidad manual» u “ocupación»)

sullen = taciturno
pero también huraño - hosco - sombrío - arisco

Ya para este primer verso existirían, pues, las combinaciones que se sintetizan en el siguiente esquema:

En mi oficio/artesanía o arte taciturno/huraño/hosco/sombrío/arisco

En el segundo verso, también de sencilla estructura, cabe más de una opción para el verbo, exercised, y para el adjetivo de la “noche», still:

exercised = ejercido
pero también ejercitado - practicado - efectuado - ejecutado

still = inmóvil
pero también tranquila - callada - quieta - serena - silenciosa - inmóvil - calma - en calma

Las combinaciones del segundo verso dan:

Ejercitado/ejercido/practicado/efectuado/ejecutado en la noche
tranquila/callada/quieta/serena/silenciosa/inmóvil/calma/en calma

No hay, a priori, motivos de peso que fuercen a elegir una de estas palabras en desmedro de otra; el parecido de “ejercido» o “ejercitado» con exercised no les da ninguna prioridad, por ejemplo, sobre “practicado». De lo contrario, tendríamos que avalar como buenas traducciones todos los “falsos amigosV de los que, precisamente, los traductores debemos cuidarnos como de la peste. Me refiero a traducir actual por “actual» (en vez de “real, efectivo»), candid por “cándido» (en vez de “sincero, franco») o application por “aplicación» (en vez de “solicitud, petición”).

La luna del tercer verso “se enfurece», pero con igual derecho podría embravecerse, enfadarse, enardecerse, encolerizarse, rabiar, bramar, etc. En el cuarto verso mis amantes “yacen acostados», pero bien podrían “estar» acostados, y no en el “lecho» sino en la “cama». Y en el quinto verso podrían estar abrazando todas sus “desdichas» pero también sus pesares, penas, tristezas, aflicciones, congojas; y en lugar de estarlas “abrazando», podrían estar con todas ellas “en sus brazos». En el sexto verso mi versión deja tácito que soy “yo» el que trabajo; y en vez de trabajar, yo podría afanarme, esforzarme, empeñarme, etc.; la luz es “cantora» en mi versión: podría ser cantante, cantarina, y aun “luz que canta»; yo estoy “junto a» la luz, pero podría estar “cerca de» ella, o “al lado», o de cualquier otro modo que indique proximidad.
Y lo que es más grave: este sexto verso admite por lo menos otras dos interpretaciones radicalmente distintas, según cómo entendamos la preposición y la palabra light:

a) Trabajo junto a la luz cantora
pero también

b) Trabajo cantando luz

c) Trabajo cantando livianamente/levemente/con liviandad/con levedad/bajito, etc., etc.

(De las traducciones castellanas que he leído, ninguna propone estas dos últimas opciones: Esteban Pujals: “Trabajo a la luz cantora»; Enrique Revol: “Yo labro con luz canora»; Elizabeth Azcona Cranwell: “Junto a la luz que canta yo trabajo».)

Hasta aquí, entonces, los primeros seis versos de Dylan Thomas se bifurcan, según los gustos, en toda una serie de senderos... perdón, de versiones optativas (el signo menos entre paréntesis indica la posible supresión de un elemento):

En mi   oficio/artesanía   o arte   huraño/hosco/sombrío/arisco/taciturno
Ejercitado/Ejercido   en la noche   tranquila/callada/quieta/serena/silenciosa/inmóvil/calma/en calma
Cuando sólo la luna   se enfurece/se embravece/se enfada/se enardece/se encoleriza/ruge/rabia/brama
Y los amantes   yacen/están/están acostados   enla/el cama/lecho

Con todos/todas sus pesares/penas/desdichas/tristezas/congojas en sus brazos/abrazados,
Yo/(-) trabajo/me afano/me esfuerzo/me empeño

a) junto a/cerca de la luz cantora/cantante/cantarina/canora/que canta
b) cantando luz
c) cantando livianamente/levemente/con liviandad/con levedad/bajito, etc. etc.

Un cálculo elemental de estadística demuestra que las combinaciones de estos elementos de la serie dan, como antes dije, miles de resultados posibles. Me interesa subrayar que sólo hemos incluido opciones gramaticales y sensatas para estos versos; por ejemplo, descartamos versiones «palabra por palabra», del tipo de

En mi oficio o taciturno arte
Ejercido en la serena noche

También nos hemos adecuado al nivel de lengua del original; no se nos ocurriría decir, en el verso 6, como un cantante de tango:

Laburo junto a la luz que me chamuya

Por ende, nuestra versión literal anterior es el producto de nuestra subjetividad, de ciertas preferencias léxicas, sintácticas y rítmicas; y es tan defendible o tan poco defendible como esta otra versión literal:

Versión literal (II)
1	En mi oficio o arte sombrío, Ejercitado en la quietud de la noche, Cuando sólo la luna se embravece Y los enamorados yacen en el lecho
5	Con todos sus pesares en los brazos, Me empeño en cantar levemente, No por ambición o por el pan, Ni por la vanagloria o el trueque de hechizos En los ebúrneos escenarios,
10	Sino por el salario corriente Del corazón más secreto de los amantes.
	No para el hombre altivo que se aparta De la embravecida luna escribo En estas páginas salpicadas por la espuma del mar,
15	Ni para los muertos imponentes, Con sus ruiseñores y sus salmos, Sino para los enamorados, sus brazos En torno de los pesares de todos los tiempos, Que no pagan con elogios ni salarios
20	Ni atienden a mi oficio o arte.

Esta versión, como la primera, sigue a pie juntillas la división de los versos y la estructura del original. Los cambios son fundamentalmente léxicos.

Las traducciones poéticas a que estamos acostumbrados se atienen, en la gran mayoría de los casos, a esta literalidad estructural. Pero si es aceptable verter proud man por «hombre orgulloso» en lugar de «orgulloso hombre», o verter in the still night por «en la quietud de la noche», con una transposición del adjetivo en sustantivo, tendríamos que preguntarnos por qué no sería aceptable efectuar transformaciones algo mayores de la estructura. Renunciando a la división de los versos, obtendríamos entonces una paráfrasis en prosa, como ésta, en la que deliberadamente he tomado cada verso, en forma alternada, de una de las dos versiones literales anteriores:

Paráfrasis en prosa (I)

En mi oficio o arte taciturno, ejercitado en la quietud de la noche,
cuando sólo la luna se enfurece y los enamorados yacen en el lecho abrazando todas sus desdichas, me afano junto a la luz cantante, no por la ambición o el pan, ni por la vanagloria o el trueque de hechizos sobre los escenarios de marfil, sino por el salario corriente de su corazón más secreto.

No escribo para el hombre altivo, que se aparta de la luna enfurecida, en estas páginas salpicadas por la espuma del mar, ni para los muertos ilustres, con sus ruiseñores y sus salmos, sino para los amantes abrazados en torno de los pesares de todos los tiempos, que no ofrecen ningún elogio o paga, ni atienden a mi oficio o arte.

Y si esta paráfrasis es válida para transmitir las ideas que contiene el poema (no su forma), podríamos dar un paso más y reestructurar las oraciones de acuerdo con la organización más común en la prosa, añadiendo palabras o frases que despejen cualquier posible ambigüedad e introduciendo cambios en la puntuación (la itálica indica las diferencias con la primera paráfrasis):

Paráfrasis en prosa (II)

En la quietud de la noche, cuando sólo la luna se enfurece y los enamorados yacen en el lecho abrazando todas sus desdichas, me afano junto a la luz cantante en mi oficio o arte taciturno; no lo hago por la ambición o el pan, ni por la vanagloria o el trueque de hechizos sobre los escenarios de marfil, sino por el salario corriente de su corazón más secreto.

En estas páginas, salpicadas por la espuma del mar, no escribo para el hombre altivo, que se aparta de la luna enfurecida, ni para los muertos ilustres, con sus ruiseñores y sus salmos, sino para los amantes, abrazados en torno de los pesares de todos los tiempos; para los amantes, que no ofrecen ningún elogio o paga, ni atienden a mi oficio o arte.

Opino que: 1) Para quien sólo desea conocer con el mayor detalle posible las ideas del poema de Dylan Thomas, una paráfrasis como ésta es la solución más lógica y satisfactoria. 2) Las versiones literales anteriores, o cualesquiera otras basadas en el mismo enfoque, comunican mejor la estructura del poema, peor las ideas que contiene, obligan a opciones léxicas o sintácticas poco naturales, y sólo dan un remedo caricaturesco de la rima, la métrica, el acento, la cadencia: en suma, de los elementos musicales que constituyen la forma de este poema, indisolublemente ligados a su sentido en el momento de su gestación por el autor. Dicho de otro modo, todas las versiones que hasta ahora hemos ofrecido han sacrificado la forma a las ideas, y en ese aspecto son altamente traidoras.
Si pensamos que el efecto del poema en el lector, angloparlante o hispanohablante, está determinado por la forma tanto como por las ideas (y a veces más), buscaremos una solución transaccional donde habrá por cierto sacrificios ideativos, pero se respetará en mayor medida la música:

Recreación en verso
1	En mi oficio o arte huraño, cuando en la noche callada sólo la luna se enfada y descansan los amantes
5	a las penas abrazados, trabajo con luz cantante no por el pan ni el engaño del tablado de marfil, ni por el halago o reto
10	de la ambición y la gloria, sino por ganar la paga de su corazón secreto. No al que soberbio se aparte de la luna que se enfada
15	le escribiré con la alada espuma del mar tronante, ni a los muertos encumbrados con salmos y ruiseñores, escribiré a los amantes
20	a las penas abrazados –a las penas de la historia– que no pagan a cantores ni alaban mi oficio o arte.

Nunca una traducción poética única dejará de parecer una traición; inherentemente, cada uno de estos enfoques se cava su propia fosa en la apreciación de determinados lectores. Algunos dirán que se ha tergiversado la letra y otros que desapareció el espíritu.

Mi propuesta para la traducción de poesía rimada o con fuerte carga rítmica es una tríada de versiones que permitan recuperar, en la mayor medida posible, el contenido ideativo (paráfrasis en prosa), la estructura (versión literal) y la música (recreación). Desde el punto de vista pedagógico, conviene emprender las versiones en ese orden, de dificultad creciente.